গল্প

সরকারের লক্ষ্যও নেই রাস্তার দিকে। চারদিকে সেরকম ঘুটঘুটে অন্ধকার। জোনাকি গুলো রাস্তার পাশে টো টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

আমার কেস অবশ্য এক চাঁদা জুলুমের ঘটনা নিয়ে। এসব কেসের কাছে অতি তুচ্ছ।

চট করে মাথায় এক বুদ্ধি আসলো, ভাবলো সে তার ঈশ্বরের দেয়া এই রূপ এবং সৌন্দর্যকে কাজে লাগিয়ে ওই সমস্ত অবাস্তব চাহিদাকে বাস্তবে পরিণত করার জন্য চেষ্টা করে দেখতে পারে।

যাই হোক সেই বুকপোস্টটি যথাযথ ভাবেই করা গিয়েছিল এবং ওই ‘অকাল পক্ক’ ছেলেটিই আমাকে সাহায্য করেছিল সেদিন।

প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে / রম্য গল্প

আমার মনে হয় অন্য দিকে ফিরলেই ছায়াগুলো মেঝে থেকে পিছলে গিয়ে রাতের শরীরে হারিয়ে যাবে।

পিতৃত্ব / গল্প

বর্ষাকালে এক সন্ধ্যায় খুলনা জেলার এক তরুণ শিল্পপতি মিস্টার ফিরোজ আলম তার শশুর বাড়ী যশোর শহরের দিকে নিজেই ড্রাইভ করে যাচ্ছিলেন।

গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে পয়সাওয়ালা পরিবার হল নাগবাড়ি।

সভার মাঝপথে বাদানুবাদ থামিয়ে প্রবীণ একজন বললেন, এই গ্রামে আমরা সকলেই একই ধর্মালম্বী মানুষ।

আজকাল স্মার্টফোনগুলোতে এই নাম এন্ট্রিটা কত ইজি হয়।

'মাদুলি নিলে ক্ষতি তো কিছু হবে না। সাধু বাবার বলা কথাগুলো তুমি আর আমি ছাড়া কেউ জানবে না।

সত্যি বলতে কী,তার ভেতরে শ্বেতা আছে বলেই নিজেকে শাশ্বতর কখনো একা মনে হয় না। এই দুর্গম স্থানের গ্রামগুলোতে অসহায় মানুষদের সেবায় নিজেকে সঁপে দিয়েছে সম্পূর্ণভাবে।

এমএ পাস করে আমি বিসিএস পরীক্ষা দিয়ে সরকারী কলেজে অধ্যাপকের কাজ নিলাম। এরই মধ্যে বিয়ের কাজটিও সেরে ফেললাম।

দৃষ্টি / অনুগল্প

মেয়ে বলে কিনা, জেঠু, তোমাকে যেতেই হবে। তুমি বোঝো আর নাই বোঝো, আমি কোনো কথাই শুনব না।

চোখ মুছে একটু ধাতস্থ হয়ে পাপিয়া বলল, একটা উপায় আছে; তুমি যদি আমাকে বিয়ে করো --

আমরা বুঝতাম না এত ছাড়াছাড়ি কিসের? দুই বন্ধু মিলে একসাথে কাজ করলে সমস্যাটা কোথায়! যাই হোক আমি তাও ফাইনালে টেনেটুনে ৮০, বাকি দুজন চারের ঘরে।

দেখো বন্ধু ওই অবস্থাটা অনেকটা একটা স্বপ্নলোকের মতো। অনেক দিন ধরেই আমি কোমাতে ছিলাম। তাই যেন একটা স্বপ্নের রাজ্যে বাস করছিলাম।

চুরি রেলের এক ক্ল্যাসিক সংস্কৃতি| কথায় বলে রেলে  চুরি বন্ধ হলে রেল লাইন সোনায় মুড়ে দেওয়া যেত| চুরি বন্ধ হয় নি|

আমি কলসপুরে যাইনি শুনে, আমার সহকর্মী হাসে-কী বলছ তুমি? সত্যি যাওনি? কেন ট্যুর নিয়েও তাে কলসপুরে যেতে পার।

ছেলে কিচ্ছু খাচ্ছে না শুনে সহেলীর মা বলেছিলেন, কোন ডাক্তার দেখাচ্ছিস? সুনীল ডাক্তার? কত টাকা ভিজিট? চল্লিশ টাকা?

দিদি ডাক্তার বা শিক্ষিকা যাই হোক বাবলু রিকশা করে দিদিকে পৌঁছে দেবে।

চার বছরের সোনাই সপ্রতিভ উত্তর দিত, ‘বোন৷ বোন হলে আমি পুতুল দেবো, ভালো জামা দেবো, আমার খেলনা গাড়ি দেবো৷’

শেফালী বললেন, আমার স্বামী আমাকে খুব মেরেছে। বৌদি বললেন তোমার স্বামী তো দিল্লিতে!

সে দৌড়ে গিয়ে কিছু বাদাম কুড়িয়ে নিয়ে আসে। আবার কখনো কখনো ভোরে ঘুম থেকে জেগে আনমনে নদীর পানে চেয়ে থাকে।

ভাই -বোন মিলে অপরাধীকে কোর্টের কাঠগড়ায় আনতে সক্ষম হলো। প্রথমে আসামী তার অপরাধের কথা অস্বীকার করলো

মিস কুপার শফিককে তার পাশের একটা টেবিল এবং চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললো। শফিক যথা নিয়মে তার কাজ শুরু করে দিলো।

প্রশ্নটা না করে পারল না ভীমা। সুচেতা একটু বিরক্ত হলেও প্রাণ খুলে হাসল। হাসির মধ্যেও যে এত অদ্ভূত তেজ থাকে তা আগে দেখেনি ভীমা।

প্রশ্ন করতেই গদাই স্পিকটি নট। উল্টোদিকে তাকিয়ে দেখি বউ গদাইয়ের দিকে কটমট করে তাকিয়ে।

আজ অনেকদিন পরে তার মনে পড়লো মৌলির কথা। তার যৌবনের প্রথম প্রেম।

এই রামচাঁদ বনিকরাই এই এলাকার দশ বিশটা গ্রামের মধ্যে একমাত্র ব্যবসায়ী ছিল। ঘরের নীচের অংশটা ছিল সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো।

এক চুমুকে চা টা শেষ করে সোজা দালান থেকে বাইরে, পুকুরের পাশ দিয়ে, পাট খেত ছাড়িয়ে নদীর ধারে।

বাধ্য হল জবাকে ও কথা বলতে। নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছিল না।

আমাকে নিয়ে আমার মায়ের খুব ভয় ছিল, কেউ নাকি হাত দেখে বলেছিল জলে ফাঁড়া, তাই আমি যাতে পুকুরের কাছাকাছি না যাই, সেই ব্যাপারে মায়ের ছিল কড়া নজরদারি।

ওই চাকরির সুবাদে আমার বিভিন্ন জায়গা ঘোরা হয়েছে।

মনের মধ্যে একটা তীব্র যন্ত্রণা। ইচ্ছে পূরণ না হওয়ার ছটফটানি। দূর থেকে যে কেউ প্রফেসর বোসের এই ছটফটানি দেখলে অবাকই হতেন।

কড়া নাড়ার আওয়াজ শুনে দরজা খুলে দাঁড়িয়েছে একজন মাঝবয়সী মহিলা। কাঁচা পাকা চুল মাথায়।

ঠিকঠাকই চলছিলো সবকিছু। ভাড়ার ফ্ল্যাট ছেড়ে নিজের ফ্ল্যাট কিনেছিলো সন্দীপ। মনের মতো করে সে ফ্ল্যাট সাজিয়েছিলো ঝিমলি

গজগজ করে বলেই ফেলল কথা গুলো, সরকারি অফিসে যদি ফিফটি পারসেন্ট হাজিরার নির্দেশ থাকে, তোমাকে তাহলে রোজ কেন বেরোতে হয়?

আর জবাও কোনো দিন আলাদা করে এমন কোন মুহূর্ত তৈরি করেনি যে সুন্দরের বলাটা সহজ হত।

চল্লিশ ছুঁইছুঁই পরিচারিকা মালতিই ভরসা। ষষ্ঠীবাবুর স্ত্রীর যা বয়স ওনার পক্ষে এসব কাজ করা সম্ভব নয়।