গল্প

চার বছরের সোনাই সপ্রতিভ উত্তর দিত, ‘বোন৷ বোন হলে আমি পুতুল দেবো, ভালো জামা দেবো, আমার খেলনা গাড়ি দেবো৷’

শেফালী বললেন, আমার স্বামী আমাকে খুব মেরেছে। বৌদি বললেন তোমার স্বামী তো দিল্লিতে!

সে দৌড়ে গিয়ে কিছু বাদাম কুড়িয়ে নিয়ে আসে। আবার কখনো কখনো ভোরে ঘুম থেকে জেগে আনমনে নদীর পানে চেয়ে থাকে।

ভাই -বোন মিলে অপরাধীকে কোর্টের কাঠগড়ায় আনতে সক্ষম হলো। প্রথমে আসামী তার অপরাধের কথা অস্বীকার করলো

মিস কুপার শফিককে তার পাশের একটা টেবিল এবং চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললো। শফিক যথা নিয়মে তার কাজ শুরু করে দিলো।

প্রশ্নটা না করে পারল না ভীমা। সুচেতা একটু বিরক্ত হলেও প্রাণ খুলে হাসল। হাসির মধ্যেও যে এত অদ্ভূত তেজ থাকে তা আগে দেখেনি ভীমা।

প্রশ্ন করতেই গদাই স্পিকটি নট। উল্টোদিকে তাকিয়ে দেখি বউ গদাইয়ের দিকে কটমট করে তাকিয়ে।

আজ অনেকদিন পরে তার মনে পড়লো মৌলির কথা। তার যৌবনের প্রথম প্রেম।

এই রামচাঁদ বনিকরাই এই এলাকার দশ বিশটা গ্রামের মধ্যে একমাত্র ব্যবসায়ী ছিল। ঘরের নীচের অংশটা ছিল সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো।

এক চুমুকে চা টা শেষ করে সোজা দালান থেকে বাইরে, পুকুরের পাশ দিয়ে, পাট খেত ছাড়িয়ে নদীর ধারে।

বাধ্য হল জবাকে ও কথা বলতে। নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছিল না।

আমাকে নিয়ে আমার মায়ের খুব ভয় ছিল, কেউ নাকি হাত দেখে বলেছিল জলে ফাঁড়া, তাই আমি যাতে পুকুরের কাছাকাছি না যাই, সেই ব্যাপারে মায়ের ছিল কড়া নজরদারি।

ওই চাকরির সুবাদে আমার বিভিন্ন জায়গা ঘোরা হয়েছে।

মনের মধ্যে একটা তীব্র যন্ত্রণা। ইচ্ছে পূরণ না হওয়ার ছটফটানি। দূর থেকে যে কেউ প্রফেসর বোসের এই ছটফটানি দেখলে অবাকই হতেন।

কড়া নাড়ার আওয়াজ শুনে দরজা খুলে দাঁড়িয়েছে একজন মাঝবয়সী মহিলা। কাঁচা পাকা চুল মাথায়।

ঠিকঠাকই চলছিলো সবকিছু। ভাড়ার ফ্ল্যাট ছেড়ে নিজের ফ্ল্যাট কিনেছিলো সন্দীপ। মনের মতো করে সে ফ্ল্যাট সাজিয়েছিলো ঝিমলি

গজগজ করে বলেই ফেলল কথা গুলো, সরকারি অফিসে যদি ফিফটি পারসেন্ট হাজিরার নির্দেশ থাকে, তোমাকে তাহলে রোজ কেন বেরোতে হয়?

আর জবাও কোনো দিন আলাদা করে এমন কোন মুহূর্ত তৈরি করেনি যে সুন্দরের বলাটা সহজ হত।

চল্লিশ ছুঁইছুঁই পরিচারিকা মালতিই ভরসা। ষষ্ঠীবাবুর স্ত্রীর যা বয়স ওনার পক্ষে এসব কাজ করা সম্ভব নয়।

আমাদের দুঃখের দিন শুরু, যাও বা কোনো রকমে টেনেটুনে চলছিল,  তাও আর চলল না।

- ও, বৌমা বুঝি ভোটে দাঁড়াবে?

ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় টান টান হয়ে গেল সুন্দরের; যথাসম্ভব পুরুষালি ব্যক্তিত্ত্ব ফুটিয়ে প্রত্যুত্তর দিল,

গুনগুনিয়ে গানের এই কলিটা গাইতে গাইতে সিঁড়ির রেলিংয়ে হাত দিয়ে, ধীরে ধীরে দোতলা থেকে একতলায় নাবল সুন্দর।

-ওমা চেনো না বুঝি! ওই যে লাল কাঠবেড়ালিটা যার লেজটা কাটা, সে হল দুষ্টু নাটকিন আর পাশে

কাল সারা দিন তোমার ফোন কেন পাইনি নবু? আমি চিন্তায় ছিলাম।

টাকার সাথে একটা সাদা কাগজ চারভাগে ভাঁজ করা। কয়েকটামাত্র লাইন লেখা- অপেক্ষা করবেন। বাড়িতে চতুর্দিকে সতর্ক পাহারা তাই কিছু বলা সম্ভব ছিলোনা। পরীক্ষার পর দেখা করবো, কথা হবে।

অস্বীকার করার নেই,  নবনীতা কিন্তু তাকে এ বিষয়ে খুবই সাহায্যে করে। ও না থাকলে আজকের এই ডাক্তার রায়চৌধুরী বর্তমানে ছবি হয়ে ফ্রেমে ঝুলত।

সোজা কথায় বলি, আবার কিছু লিখতে ইচ্ছে করছে বলেই লিখছি, সে হাবিজাবি বটে, তবু লেখকের স্বাধীনতা তো কেউ কেড়ে নিতে আসছে না।

অন্তরিন / গল্প  

এক চুমুক কফি,  আঃ ---- সব কিছু যেন ভুলিয়ে দেয়। 

সুন্দরের ছোট ছেলে অর্কজিৎ

অনুষ্ঠান শেষে, একটা ট্যাক্সি নিয়ে ওর দেওয়া বাড়ির ঠিকানার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ি। রাত দশটা পর সেখানে গিয়ে হাজির হই।

ভেতরে ঢুকে দেখল বেশ পুরনো বাড়ি,  অনেক দিন মেরামতির কাজকর্ম যে হয় নি, সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়। 

এবার চোখে চোখ রেখে সরাসরি প্রশ্ন করলেন ভদ্রমহিলা: --- শুধুই বন্ধু, নাকি আরো কিছু?

অন্তরিন / তিন

কথা বলতে বলতে  কেমন নস্টালজিক হয়ে যায় সুন্দর।  

ওরা জানতেই পারল না ছাদের খোলা হাওয়ায় বসে টিমটিমে হ্যারিকেনের আলোয় পড়তে বসার মজা কি।

আগেকার গ্রামোফোন, রেকর্ডের স্তূপ, বেবি অস্টিন গাড়ি, একগাদা পুরনো দিনের লেখকের গাদাগাদা বইয়ের সারিসারি আলমারি--- আরো কত কি

রাত এখন গভীর। কুকুরগুলো ডাকতে ডাকতে ঝিমিয়ে পড়েছে। হয়তো ঘুমিয়েও পড়ছে। জেগে নেই কেউ। 

স্বপ্নের রেশ কাটতে-না-কাটতেই মোবাইলের রিংটোন বেজে ওঠে 'আমারও পরাণ যাহা চায় তুমি তাই...' শুনে ঘুম ঘুম চোখে বিছানা থেকে উঠে পড়ে নীল।

নিতাই অবশ্য বউকে দোষ দেয় না, সত্যিই তো মরদ মানুষ যদি বউয়ের মুখে দুবেলা দুমুঠো খাবারের যোগান দিতে না পারে, শখ আহ্লাদ মেটাতে না পারে সেই মরদের কিছু বলা সাজে না।

কাল এসেছিল সুবোধ, সারা রাত মন্দিরে শুয়ে কাটিয়েছে। সকালে চলে গেল, বলল উকিল ধরতে যাবে।